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Resumo: Mentre il documentario tradizionale utilizza le immagini quali portatrici di 
realtà naturali - in una probatorietà che avviluppa il pensiero critico nell’illusione della 
pura referenzialità – il cinema di Gianikian e Ricci Lucchi apre all’idea che le immagini 
possano/debbano significare “ancora”. E “altro”. Se il cinema contemporaneo diviene 
progressivamente un giacimento di sguardi meticci le pratiche del riciclo di Gianikian e 
Ricci Lucchi godono di una esemplarietà unica. In essa l’analisi storico-filologica dei 
materiali di partenza è momento preliminare, non mero escamotage all’atto 
trasformativo. Origine, dispositivo, immagine, corpo  sono termini in fibrillazione, 
piattaforme per ri-lanci ermeneutici di un’immaginazione storiografica in cui i film 
dimenticati ritrovano una verità contemporanea: la nuova possibilità di significazione 
esce dalla dimensione archeologica e indaga, e mostra, il processo che ha portato 
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Da un treno arrancante fra monti e gallerie, un antico treno rifotografato, 
rallentato e ricolorato, parto per illustrare alcuni frammenti della vicenda artistica di 
Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi. E’ l’nizio di Dal Polo all’Equatore (1986), 
con immagini che paiono giungere da un passato di lontananze mediatiche e preziose 
rielaborazioni scopiche: uno scavo profondo nella cultura visuale d’inizio Novecento, 
rilavorando i film salvati di Luca Comerio, celebre operatore del cinema muto italiano. 
Dal Polo all’Equatore è fondamentale per la comprensione dell’opera di Gianikian e 
Ricci Lucchi, anticipatori di molte tendenze successive, nonché di una serie di quesiti 
sui rapporto fra il cinema e la storia: il ruolo del tempo reale (e del ralenti), l’utilità 
probatoria delle immagini documentarie, gli aspetti antropologico-culturali dello 
sguardo filmico1. Se le immagini recuperate dagli archivi di Comerio – in particolare, 
quelle di un suo omonimo film degli anni venti - illustrano  il sistema di valori del 
periodo, dalla retorica nazionalista a quella colonialista, dalla superiorità dell’uomo 
sulla natura a quella del bianco sul nero, è solo con la viva forza creatrice di Gianikian e 
Ricci Lucchi che esse esplodono di nuovi significati. Robert Lumley, nel suo 
documentato Dentro al fotogramma, ricorda più volte che gli autori «mentre lavorano 
con quelle pellicole, devono decidersi a lavorare contro ciò che esse incarnano dal 
punto di vista politico e idéologico»2. Un conflitto iconico, per immagini che non sono 
più il veicolo di una significazione unica, e duratura, ma il cui valore attiene allo 
scardinamento dell’interpretazione primigenia. Pensiamo, ad esempio, alla forza del 
ralenti: instaurando un tempo diverso da quello “naturale” – quello dei 24 fotogrammi 
al secondo – i due autori evidenziano sia l’artificialità delle immagini, la loro 
appartenenza al dispositivo, sia il valore dell’immagine che stanno “curando”. 
Aggiungono attenzione su una particella iconica tornata visibile: per Gianikian, nella 
 
1 Dan Sipe sostiene che «Dal Polo all’equatore non risolve alcuno di questi problemi; piuttosto ne 
verifica la portata, e rivela quanto poco siano stati esplorati. Facendo a pezzi le categorie filmiche 
tradizionali, quest’opera ci ricorda sia il profondo potenziale delle immagini in movimento sia la 
natura limitata e uniformata della maggior parte dei film e dei video attualmente in circolazione» 
Dan Sipe, Dal Polo all’Equatore. Visione di un passato senza parole, in  Paolo Mereghetti e  Enrico 
Nosei (a cura di), Cinema, anni, vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Milano, Il Castoro, 
2000, p. 136. 
2 Robert Lumley, Dentro al fotogramma. Il cinema di Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Milano, 
Feltrinelli, 2013, p. 71. 
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temporalità sottratta all’ordine naturale delle cose «il movimento rallentato diventa 
enfasi, ritmo della memoria»3.   
Mentre il documentario tradizionale utilizza le immagini quali portatrici di realtà 
naturali - in una probatorietà che avviluppa il pensiero critico nell’illusione della pura 
referenzialità – il cinema di Gianikian e Ricci Lucchi apre all’idea che le immagini 
possano/debbano significare “ancora”. E “altro”4. Se il cinema contemporaneo diviene 
progressivamente un giacimento di sguardi meticci le pratiche del riciclo di Gianikian e 
Ricci Lucchi godono di una esemplarietà unica. In essa l’analisi storico-filologica dei 
materiali di partenza è momento preliminare, non mero escamotage all’atto 
trasformativo. Origine, dispositivo, immagine, corpo  sono termini in fibrillazione, 
piattaforme per ri-lanci ermeneutici di un’immaginazione storiografica in cui i film 
dimenticati ritrovano una verità contemporanea: la nuova possibilità di significazione 
esce dalla dimensione archeologica e indaga, e mostra, il processo che ha portato 
l’immagine a perdere valore. Per poi recuperarlo, facendo deflagrare nuove 
significazioni. Ricordo che per Deleuze “i rapporti temporali non sono mai visibili nella 
percezione ordinaria, ma lo sono nell’immagine, dal momento in cui essa è creatrice. 
Essa rende sensibili e visibili i rapporti irriducibili al presente”5.  
Gianikian e Ricci Lucchi lavorano su film abbandonati accompagnandoli da una 
scrittura parallela, in diari che riportano gli interventi sulla pellicola, note su dettagli, 
indicazioni sul film da farsi. Ogni film è un viaggio ricco di tappe, in un lavoro fisico e 
sulla fisicità dei supporti, monacale per la dedizione e la raffinatezza d’indagine6. Una 
modalità assolutamente specifica, che prima di rifotografare il fotogramma con la 
“camera analitica” coinvolge la visione semplice, in trasparenza, dei supporti originali 
percorsi a mano. Ecco l’impressione iniziale a occhio nudo, sui segni della pellicola, la 
grana, le bruciature (l’arresto continuato della pellicola nei film erotici scottati dalla 
 
3 Yervant Gianikian, in Scott MacDonald, A Critical Cinema. Book 3. Interviews with Indipendent 
Filmmaker, Berkeley, University of California Press, 1998, p. 279. 
4 Ricordo, fra le altre, l’impresa di Jean-Luc Godard che nel 1998 porta a termine il film-saggio 
Histoire(s) du cinéma. Una vasta letteratura ha accompagnato l’impresa. Rimando a Histoire(s) du 
cinéma – Jean-Luc Godard, volume e DVD editi dalla Cineteca del comune di Bologna – Il cinema 
ritrovato, 2010. 
5 Gilles Deleuze, Le cerveau, c’est l’écran, in Id. Duex regime de fous. Textes et entretiens, 1975-1995, a 
cura di D. Lapoujade, Editions de Minuit, Paris, 2003, p. 270. 
6 Sulla processualità del lavoro di Gianikian e Ricci Lucchi ricordo il saggio di Rinaldo Censi, Taking 
the Errata Out of History. The Analytical Camera and the Question of Time (Yervant Gianikian, Angela 
Ricci Lucchi), in Alice Autelitano (a cura di), The Cinematic Experience. Film, Contemporary Art, 
Museum, Udine, Campanotto, 2010, pp. 158-172.  
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lampada, come in Essence d’absinthe,1981). Ed ecco la potente macchina ermeneutica 
– la camera analitica – che consente di riagire il fotogramma con una artigianalità che, 
al tempo stesso, richiama il lavoro nelle botteghe del rinascimento e gli esperimenti 
scientifici alle origini del cinema. La macchina è composta da due elementi, descritti 
dagli stessi autori. «Nel primo, scorre verticalmente l’originale 35mm. Può accogliere le 
perforazioni Lumière e le pellicole con i vari gradi di restringimento e decadimento 
fisico dell’emulsione e del supporto, fino alla perdita dell’interlinea del fotogramma e 
alla sua cancellazione totale. Lo scorrimento è effettuato manualmente a manovella data 
la precarietà dello stato delle perforazioni, del continuo rischio di incendio del materiale 
infiammabile […] Il secondo elemento è una camera aerea in asse con il primo 
elemento di cui assorbe per trasparenza le immagini. E’ una camera con caratteristiche 
microscopiche, più fotografiche che cinematografiche, ricorda più le esperienze di 
Muybridge e Marey che quelle dei Lumière»7.  
La camera analitica consente dunque di rifotografare le immagini originali, per 
poi avviarle a una serie di interventi plastici, cromatici, di rimessa in quadro, in un uso 
che implica la ridefinizioni dei processi di focalizzazione e lo scardinamento degli 
antichi rapporti sintattici.Un lavoro sulla memoria eticamente ed esteticamente 
rilevante, per rimontaggi privi di qualsiasi didatticismo: «se i Gianikian propongono un 
montaggio, non lo impongono in una durata fissa» ma è lo «spettatore che impone, egli 
stesso, la propria cadenza, la propria andatura. Un atto di visione, un atto di memoria»8. 
Materie prime in bilico fra tempi vissuti e tempi ritrovati, volti del passato, graffiate 
attitudini corporali, svanite colorazioni manuali dalle quali palpita un denso grumo 
metafisico. 
Dopo il primo periodo del cosiddetto “Cinema profumato”, i due registi avviano 
un importante lavoro sugli archivi storici: in una produttiva mescolanza fra riscoperta ed 
elaborazione personale di immagini del passato realizzano Karagoez - Catalogo 9,5 
(1981) Das Lied von der Erde (1982) e, nel 1986, Dal Polo all’Equatore. Negli anni 
novanta compongono una serie di film allo zenit delle estetiche imperanti allora in Italia 
(nel dominio iconico delle televisioni berlusconiane), opere strutturate su spazi di 
 
7 Yervant Gianikian, Angela Ricci Lucchi, Dal Polo all’equatore, “Griffithiana”, n. 29/30, 1987, poi in 
Sergio Toffetti (a cura di), Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Hopenfulmonster, Firenze,1992, 
pp. 100-101. 
8 Danièle Hibon e Dominique Païni, Camminare, montare in Ibid. (a cura di), Yervant Gianikian 
Angela Ricci Lucchi. La marcia dell’uomo, Milano, Mazzotta, 2001, p. 8. 
MENTRE ACCADE E GIA FUTURO – Marco Bertozzi 
5 
 
possente rigore etico e grande libertà espressiva, sul controllo della nostalgia 
“seduttiva” e sul naturale pericolo dell’oblio9. Ecco Uomini, anni, vita (1991), sul 
genocidio degli armeni di Turchia, avvenuto fra il 1915 e il 1918, genocidio cui sfuggì il 
padre, filmato, di Yervant, metafora di tutti gli esodi e i genocidi del secolo. Oppure il 
progetto Archivi italiani, (dal 1991, elaborato montando film d’epoca e immagini del 
ventennio), con Il fiore della razza (1991), Prigionieri della guerra (1995) e Lo 
specchio di Diana (1996), segnato da riflessioni sul film sportivo come celebrazione dei 
miti razziali, sulla violenza cieca di ogni conflitto, sulle mitologie fasciste attraverso il 
recupero delle navi romane di Nemi. Sono film dai quali emerge la capacità di uscire 
dalla cornici imposte dal potere, scomponendone il quadro e destrutturandone le sua  
attitudine autoritaria: «L’inquadratura rifiuta sempre qualcosa, lascia sempre qualcosa 
fuori campo, derealizza e delegittima versioni alternative della realtà, negativi scartati 
dalla versione ufficiale dei fatti. Ma proprio perciò un’inquadratura che avvalora una 
determinata immagine della guerra accumula senza sosta ai suoi margini una quantità di 
detriti a cui si potranno attingere le risorse necessarie alla resistenza»10. Una resistenza 
che non prevede meri esercizi formali o neutre rivisitazioni storiografiche: il gesto di 
manomissione è gesto che scruta, interpreta, riscrive. Si tratta sempre di un apporto 
creativo, laddove il lavoro estetico e quello etico sono ontologicamente fusi in una 
visione filosofica del destino dell’uomo: come in Tutte le vette è pace (1998), dove 
l’incontro tra immagini d’archivio, diari di soldati al fronte (fra i quali quelli di Musil) e 
orchestrazione musicale (di Giovanna Marini) produce un potente affresco antiretorico. 
Sin dal titolo - tratto dal Canto notturno del viandante II (Wanders Nachtlied), di 
Goethe – l’accento delle immagini si sposta dalla dimensione ufficiale della Prima 
guerra mondiale a quella individuale del soldato. La cine-propaganda originaria viene 
ribaltata e il corpo ferito – dell’uomo, come della pellicola al nitrato -  emerge da 
frammenti di volti come da graffi del fotogramma, da espressioni umane come da bolle, 
lacerazioni, impronte della pellicola. La visione del film produce uno slittamento totale 
dall’epica dei libri di storia all’etica della condizione umana più sofferente, fatta di 
paura, sudore, tragico senso del dovere. Interessante risulta l’analisi di Christa 
 
9 Rimando a Mereghetti e Nosei (a cura di), Cinema anni vita. Yervant Gianikian e Angela Ricci 
Lucchi,  cit. 
10 Judith Butler, Frames of War. When Life is Grievable ?, London-New York, Verso, 2010, p. XIII, in 
Robert Lumley, Dentro al fotogramma, cit., pp. 27-28. 
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Blumlinger in Cinéma de seconde main: rifacendosi al pensiero/lavoro di Aby Warburg, 
l’autrice dell’importante saggio sul found footage film focalizza l’attenzione su vari 
procedimenti di ripetizione e di Umwertung (rivalutazione), sui repertori di gesti ed 
immagini dimenticate, sui procedimenti mnemonici consentiti dal cinematografo11. 
L’insieme di atti filmici compiuti dai registi – ripetizione, ralenti, colorazione, 
recadrage, ecc. – aggiunge così a un primo orizzonte  documentario, in qualche modo 
legato agli aspetti referenziali delle immagini e al loro contesto storico, una nuova 
prospettiva ermeneutica, una «verità estetica » supportata proprio grazie all’atto 
manipolatorio degli autori : un gesto interpretativo legato alla dimensione etico-politica, 
rigettata nella contemporaneità. Poi, a un terzo livello, emerge il carattere discorsivo, in 
cui le scelte degli autori illustrerebbero le stesse regole in base alle quali la 
sopravvivenza o l’oblio delle immagini vengono formulati. Per finire con una quarta 
modalità, «un mode mélancolique de lecture de matériau, qui est consideéré comme un 
vestige appartenant au monde des choses, aussi éphémère que les corprs dont il a 
conservé la trace»12.   
Da guerre circonstanziate, molto precise, la riflessione si apre a tutte le guerre, 
su uno stato di guerra permanente che la contemporaneità occidentale, post-colonialista 
e ancora imperialista, modula a diverse intensità in teatri geopolitici come l’Iraq e 
l’Afganisthan. Per cui brandelli bellici del passato gridano ancora la sopraffazione 
dell’uomo sull’uomo: al potere di turno designare nuove vittime sacrificali. Con Oh! 
Uomo (2004), Gianikian e Ricci Lucchi informano una delle loro più pregnanti opere 
degli ultimi anni, svincolando sequenze militari della Grande guerra, allora vietate alla 
visione pubblica, per affrancarle dall’orizzonte scientifico-medicale di provenienza e 
consegnarle alla loro tragica potenza mistificatoria. Le immagini di quei campionari di 
arti mutilati, ai quali vengono innestate improbabili protesi meccaniche, non ti 
 
11 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthètique du remploi dans l’art du film ed des 
nouveaux médias, Paris, Klincksieck, 2013 (prima ed. Kino aus zweiter Hand, Berlin, Vorwek 8, 
2009). Il testo si concentra sull’analisi di alcuni cineasti: a ognuno è dedicato un capitolo, e in esso 
si affronta un tema differente, dalla “Disposizione archeologica” alla “Storia della cinematografia 
come esperienza” dalle “Culture dell’assimilazione” alla “Cartografia del tempo”. I cineasti analizzati 
sono Ken Jacobs, Bill Morrison, Peter Tscherkassky, Matthias Müller, Dietmar Brehm, Yervant 
Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Chris Marker, Morgan Fisher, Jean-Luc Godard, Alexander Kluge, 
Harun Farocki e Constanze Ruhm. 
12 Christa Blümlinger, Cinéma de seconde main. Esthètique du remploi dans l’art du film ed des 
nouveaux médias, Paris, Klincksieck, 2013 (prima ed. Kino aus zweiter Hand, Berlin, Vorwek 8, 
2009), p. 218 
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abbandonano più. Dalla decostruzione alla ricomposizione artificiale dei corpi, è 
l'umanità stessa protagonista di orrori ogni volta dimenticati e rinnovati. Una tensione 
dialettica fra passato e presente che Gianikian e Ricci Lucchi collocano agli antipodi di 
qualsiasi sentimento nostalgico. Il cinema come protesi militarista (come il colonialismo 
nascosto dietro l’esotismo in Tourisme vandale, 2001) deflagra grazie al trattamento 
sulle immagini compiuto dagli autori13. Più che mai, Oh! Uomo emerge come «cinema 
di storia che proclama paradossalmente la propria natura effimera e incompleta, non da 
ultimo richiamando l’attenzione sui processi paralleli della decadenza del corpo umano 
e della pellicola cinematografica»14. L’etico e l’estetico fusi nell’idea che frammenti 
d’antico servano a illustrare la contemporaneità: «costringiamo a pensare e a collegare 
ieri e oggi, a fare associazioni. Svelare la violenza nei suoi vari aspetti […] Tutto il 
lavoro è rivolto al presente, all’attualità, a quello che vedi in televione oggi. Oh! Uomo 
è l’Iraq, sono i cadaveri degli americani che tornano a casa senza i funerali di stato o i 
mutilati che vengono nascosti»15. L’intervento sui vecchi fotogrammi di film militari è 
teso ad evidenziare l’assurdità e la tragedia della guerra, nonché le nefandezze 
tecnologiche di contorno: in Oh! Uomo sono pressoché eliminati i gesti dei medici, la 
loro volontà auto promozionale, per esaltare piuttosto gli sguardi dei militari feriti, con 
un intervento di recadrage e di ampliamento dell’immagine, dai piani medi ai volti in 
primo piano, per aumentarne e focalizzarne la portata significante.  
A un altro livello, Gianikian e Ricci Lucchi espandono il loro personalissimo 
archivio grazie a un filmare non finalizzato, riprese di lacerti quotidiani di vita, con loro 
stessi in veste di operatori: «Qualcuno tanti anni fa ha detto che si tratta di un gesto 
quasi amatoriale; ed è un’espressione che noi non disprezziamo, vale a dire il fatto di 
riprendere perché ami riprendere. Difficile, ma in fondo anche molto semplice 
spiegare»16. Come in Diario 1989. Dancing in the Dark (2009), un ipnotico catalogo di 
corpi, volti, palchi, e poi sguardi, rituali, prossemiche, girato “amatorialmente” alle 
Feste dell’Unità in Emilia Romagna, nello stesso anno della caduta del muro di Berlino. 
Immagini personali che lo scorrere del tempo fa diventare footage, in un orizzonte di 
 
13 Ricordo anche l’apporto di Giovanna Marini, che ha composto le musiche del film. 
14 Ruth Ben Ghiat, Prefazione a Robert Lumley, Dentro al fotogramma, cit.  pp. 17-18. 
15 Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, in Archivi che salvano. Conversazione (a partire da un 
frammento) con Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, a cura di Daniele Dottorini, in “Fata 
Morgana”, Archivio, n. 2, 2007, pp. 18-19. 
16 Ibidem, p. 21. 
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auto-riappropriazione in cui il diaristico garantisce ulteriori serbatoi di potenzialità 
segniche. Si tratta di un’attitudine biografica espressa anche attraverso altri medium. 
«Parlare per immagini è per noi un continuum col nostro cinema»17, e Rotolo lo 
dimostra pienamente. Da lunghe conversazioni con Raphael, padre di Yervant, 
registrate negli anni ottanta, prende forma un meraviglioso rotolo di 16 antiche fiabe, 
mostrato nel Padiglione Armeno (vincitore del Leone d’oro) all’ultima edizione della 
Biennale d’Arte di Venezia18. Fantastici racconti di culture caucasiche riemergono nei 
disegni ad acquerello dei due artisti e costituiscono i “fotogrammi” pittorici di una 
pellicola cartacea alta 76 centimentri e lunga 17 metri. Sotto i nostri occhi si distende 
una specie di film/mappa dall’inestimabile valore antropologico: montaggio, ancora una 
volta, di memorie lontane divenute presenti, fecondi anacronismi fatti di sentimenti 
eterni e miti transculturali. Paesaggi non addomesticati, tragitti di umanità in transito, 
tragedie in agguato galleggiano sul fondo bianco, astratto, del rotolo: un percorso molto 
contemporaneo, nella capacità di valicare antinomie semplici, collocando la propria 
espressione artistica in cannocchiali interstiziali coi quali ri-vedere il diasporico 
presente armeno. E più in generale, a un altro livello di astrazione, la diaspora come 
testimonianza paradigmatica, invariante di milioni di uomini e donne, in diverse epoche 
storiche. Onde anomale, esiti poetici. Come nella linea Warburg-Benjamin-Godard, si 
tratta di un percorso segnato da campionari sterminati e, congiuntamente, mai 
sufficienti: di paesi e di città, di volti e di architetture, di quadri e di film, di oggetti e di 
fotografie. “Mettere ordine” a tali frammenti, di più, costituirne affreschi capaci di 
illustrare intere società è il loro, comune, tentativo. Demiurghi del ricordo, profeti del 
montaggio attratti dai cascami più che dalle glorie, dal «campo di macerie della cultura 
europea» più che dalle sue ordinate marce per le strade del mondo19. 
 
 
17 Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi, Papà mi racconti una storia?, “Il Manifesto”, 01/05/2015,  
http://ilmanifesto.info/papa-mi-racconti-una-storia/. 
18 All’interno di Arménité, curata da Ginevra Bria ad Adelina von Fürstenberg all’Isola di San 
Lazzaro degli Armeni, è ospitato anche Ritorno a Khodorciur (1986), il video nel quale Raphael 
Gianikian, padre di Yervant, racconta il suo viaggio solitario, a piedi, dalla sua città natale ormai 
distrutta. 
19 Giorgio Agamben, “Avvertenza editoriale” a Walter Benjamin, Das Passegen – Werk (a cura di Rolf 
Tiedemann), Frankfurt am Main, Suhrkamp Verlag, 1982, tr. it. Parigi, capitale del XIX secolo. I 
“passages” di Parigi (ed. it. a cura di Giorgio Agamben), Torino, Einaudi, 1986, p. VIII.   
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Nota editoriale: questo saggio rielabora ampiamente Passato/presente, una dialettica 
materica, il capitolo dedicato a Yervant Gianikian e Angela Ricci Lucchi nel mio 
Recycled Cinema. Immagini perdute, visioni ritrovate, Venezia, Marsilio, 2013, pp. 85–
89. Ringrazio la Marsilio Editori per la disponibilità. 
 
